农村消失的手艺人之六石匠

农村消失的手艺人之六——石匠

文：李宝良。

图：网络。

石匠，现在的八零后九零后可能就没有听说过这个职业。可是，它是人类最古老的手艺。

人类的历史是从制造石器开始的。至少在两个方面为人类进化进步做出了不可磨灭的贡献。一是打制石器的旧石器时代让人不断思索与琢磨，使大脑更加发达；二是新石器时代磨制石器出现的石斧，石刀、石锄、箭簇等，让人渔猎时与野兽有一个安全距离，收获大而且多，受伤小而且少；可以从山洞里搬到平原，获取更大的生存空间，繁衍出更多的人口，成为自然界生存最成功的物种。

岁月悠悠，沧海桑田多少轮回，制石工艺仍然没有脱离最初的路数：打砸敲击制型，铲磨刻刮制面。无论是走乡串户的石匠，还是錾碑刻字的石匠，工艺无出其右。工艺无两工具也很简单，简单得让木匠嫉妒恨，让铁匠咬牙根。石匠的工具只有两样：铁锤和錾子，如果铁锤的一头夹有钢片，那也是琢磨平面的器具，丝毫不妨碍石匠使用铁锤击打錾子。加个钢片就是另一种工具，未免太魔幻了，木匠、铁匠看看自己为数众多的工具，几乎一个工序就需要一种工具，繁杂厚重挪个地方需要搬一大堆东西。石匠简单干练的工具，轻快得拿起就走背起就跑，怎不能让人羡慕。这只是石匠的一个方面，岂不知石匠也有令人心酸的一面。石匠的活计就是不断地挥舞铁锤击打钢钎錾刻，不断地挥舞铁锤...........无休止！另一个工艺是平整乃至修出平面，也是先用铁锤另一头夹着的钢片，像小鸡啄米似的点啄石头面，大体平整后再磨、磨、磨、磨.........无休止地磨，直至磨出平面光亮照人，再篆刻文字或者錾刻词句语录。

石头，从第一个掷出的石块击中兔子，到用尖锐面切割兽皮，打制石器就翻开了人类进步的华章。这篇华章发生在二三百万年以前，第一代石匠就此诞生。他们是人类的工匠，其创造意义不亚于一次工业革命。他们一手拿石块做锤，一手拿另一块石头做料，琢磨能砸打出什么东西。如上图，就是人类打制的手握斧。

现代的石匠右手握的是铁锤，左手执的是钢钎，打制的依然是坚固的石料。加工的对像没有改变，改变的是人的脑容量，是思维。在千锤万锤的重复敲击中，石料变身为工具。

上图是新石器时期的石斧，上百万年的进步才有了磨制石器。形制规整刃部锋利，固定在另一种工具上成为一种组合武器或者工具，效率大大提高。加长了胳膊有了挥舞的余地，这应该是机器的范例，开创人力、工具效率叠加的先河。

“工欲善其事必先利其器”，石匠的工具进步是冶铁业发展，钢材造就钢錾，凿削有了利器，十分坚硬而且耐久的石头又变身为建筑材料，砌垒出了宫殿、桥梁、金字塔、城堡。再到装饰物品如华表、石狮、栓马桩，再到记载人、事、物文字的载体，就是各种石碑，例如西安的碑林。留住形象的是石刻，诸如：甘肃敦煌的佛像洞窟，四川乐山大佛石刻。汉武帝陵前的马踏匈奴石刻，乾陵前伫立的六十一尊王宾圆雕石像，陕西礼泉县昭陵北司马门外的扬蹄飞鬃六骏石刻像。阿富汗的巴比杨大佛石刻。还有西方国家及埃及众多的方尖碑。更令人叫绝的是秘鲁马丘比丘玛雅文明的石头城，山巅之上的城堡，石头砌得严丝合缝不留余地。这样的石匠工艺称得上登峰造极。

石匠，从远古走来，在锤击“当当”声中增加了人类的脑容量，创造了无数的辉煌，无数的“高大上”建筑。渭北高原上的石匠锤声“叮当”，无缘壮丽辉煌却满含民间烟火色，为农耕生活奏出和谐的乐章。

小麦是从两河流域传来的物种，在以“粒食”为主的食谱中还被视为是粗人、农人的食物，王公贵族不屑于食用的东西。说这个话的人很有分量，他是在隋朝唐朝都做过大官的人物颜师古，有原文“麦饭豆羹，皆野人农夫之食耳”为证。他作为唐高祖李渊的高官中书舍人，起草敕书王命，后又奉唐高宗之命考定“五经”。以考证严谨闻名于世，自然没有虚妄之词。那么，麦子比起小米、黄米、豆类来无疑是高大上的存在，为什么身价如此之低？试想，麦粒蒸出来或者水煮成饭，有麦皮阻隔一个个麦粒清清爽爽不粘不连，却难以下咽，咀嚼起来食之无味。古文献上记载“军中无粮，至有麦屑十斗”。这“麦屑”就是压破的麦粒，士兵们不爱吃算不上食物。甚至我们都有体会，夏季偶然喝一次麦仁饭，尽管脱去了麦皮有点糊味仍不可口。

麦子，如今是大多数人的可口食物，当初在东方大国的待遇犹如珍珠弃土，黄金匿尘。看看当今的尼泊尔山民，黑非洲落后部落，用石棒木棍在石板上碾压粮食，这就和先秦以前的人一样，把原粮简单碾压食用。能好吃吗？不仅不好吃还连累麦子在一千多年里不能变成美味。

石破天惊，一个工具的出现改变了一切。它就是石磨。石匠的功劳，一点也不用谦虚推让，石磨是谁发明的已不可考证，它出现的最早时间是东汉年间。麦粒在两片石头之间磨擦，褪去了皮露出了白色的内核，再磨碎成细粉，面粉出现了。有了面粉就有了食物变化的基础，面粉加水熟化后就是最容易消化吸收的糊精，口感细腻，麦芽糖的成分让人在口腔里就感觉到了甜味，而甜味是五味之首，有此美味能不能让万千大众垂涎之，攫取之？麦子换上了美丽新装，登上了五谷之首，从“农夫野人之食”，成了达官贵人口中食胃中物，农夫野人竟然没有了吃的资格，天道轮回何其遽也。

后来面粉蒸、煮、煎、炸出各种美食。蒸类：馒头、花卷、包子。煮类：面条、水饺。煎类：煎饼、点心。炸类：油条、油饼、麻花。这些锦上添花的厨艺，演绎出琳琅满目的食物品种，谱写出社会发展的瑰丽华章。出发点就是石磨，一个改变历史进程的工具。这句话一点也不夸张，有道是：民以食为天，吃不饱吃不好，说其他的都是浮云。再说战争，打仗就是打后勤。简单易带的面饼是士兵征战的最佳干粮。比起需要蒸煮的小米来优点多多。极端一点说，刀剑的锋利比不过石磨的磨合。

石磨有书记载的时间是东汉年间出现，开始是两片石片磨合，中间有些许小坑，用以磨擦麦粒。经过长时间的改良改进，最后定型于圆形石磨，上下两片，一片动另一片不动中心一短轴定位，两片石盘磨擦面刻有特殊的沟槽。这些沟槽的设计颇有深意可谓机关巧妙，并且衍生出了一个独特的石匠工艺——锻磨。

石磨的沟槽以磨轴为中心呈放射状分布，有等分的六扇面、八扇面、十二扇面。圆周越大等分数越多，直达中心的棱条就是等分线，并且以逆时针分布。沿等分棱条再逆时针等分小扇面，这些等分的小齿条间距根据研磨粮食的种类决定齿宽，但是，磨齿面都向心倾斜，越是边沿石齿越浅，越是靠中心石齿越深，这样的结构利于粮食从粗到细研磨。大些的石磨上片，在中心大约十五厘米圆心，錾出一个深达二三厘米的凹陷，名称叫“磨膛”，储存由磨眼里下来的粮食，避免石磨上下两片之间没有粮食研磨，出现“干磨”加快磨齿损坏。上磨膛还会凿出导流槽，石磨研磨粮食的过程，就是转动的磨齿把粮食按原粮→粗粒→次粗粒→细粒→磨沿依次推出，上下磨齿挤压磨檫，棱线推刮、切割。一个小扇面一个加工区域这样的流程循环往复，经过细目箩筛分离出面粉和需要继续研磨的麸皮。动力来自于人力或者其他畜力、水力。磨盘的转动方向是逆时针，由于上下磨盘都是逆时针凿齿，不会出现磨齿啮合，反转也能转动，我小时候出于好奇心，试着反推石磨，转几圈过后粮食从石磨的磨眼里翻上来，石磨也发出干磨石头的声音，被大人立即制止，知道这会磨坏磨齿，要花钱请石匠来“锻磨”。

“锻磨”并不是一个石匠的专门称谓，只是一个石匠工艺。因为，锻磨是石磨的修理过程，包含錾刻、琢磨、钎孔、溜圆等工艺。全是石匠的主要作业，不是另立的门户，没有独特的工具和工艺。只是因为锻磨的石匠和小麦产区的百姓生活息息相关，经常出现在千家万户里而已，把它看成一个独特的行当就不足为奇。

石匠的工具里比较有特点的是钢錾。粗细大小型制不一，材料都是中碳钢，常见的是∅18——∅22螺纹钢，高碳钢被打制成刻字用的刀具，篆刻用的刀具就是白钢制作。

一个有趣的现象是石匠和铁匠没有门户之见，更多的是合作，相敬如宾也不为过。石匠的工具都由铁匠打制而成，但是，钢錾、铁锤锻打出样式，淬火却由石匠自己来操作。就是说最能显示铁匠手艺的时候，铁匠礼让石匠来完成。在其它手艺人的行当里完全不可能。这实际上有充分的实用依据，铁匠打制的刀具刃部淬火体现了铁匠的手艺，切割肉类砍劈木材，都是以硬就软、以硬就弱，自然越锋利越好，韧性的要求在其次。石匠用的钢錾却是用在石头上的，两硬相遇两强相博是谁给谁塑形修身？，是谁给谁磨砺折颈？，其微妙其神秘妙乎其哉神乎其神。点化之功在乎三个匠工某日碰头问候时就说出了个究竟：有一日木匠铁匠石匠不期而遇，三个人说了三句话。木匠问候铁匠和石匠：二位师兄从哪里来？石匠说：我从天上来。隐喻历史久远艺自天成。铁匠说：我从空中来。隐喻无中生有是铁，陨石雷火来自空中。木匠说：自然我从地上来，隐喻木生于土。就请二位师兄先行。石匠礼让铁匠先行，铁匠正色道：你我本出同源，但是你以硬对硬又刚又韧，我要用火烧软了才能打铁。另外世上留存最久的东西都是石匠的遗存，你应先行。

石匠大多都会给钢錾淬火，他们淬火用的材料也跟铁匠淬火的材料不一样，他们用稀泥巴淬火意在缓慢回火增加钢錾的韧性。钢錾头高强度的部分尺寸很短，大概在几毫米之间。个别高手会给钢錾头磨生（渗碳），錾刻用的利刃还会使用密不示人的牛皮骨角回火（渗氮）工艺。仔细看石匠用的钢錾头部呈纺锤型，俗称扁豆棱，一面稍宽是刃部，一面稍窄是棱线，并非很尖细或者很钝。熟练的石匠很少几锤打断钢錾头，打歪钢錾头。

石匠的铁锤跟普通的榔头不一样，一般分量大，大约是两个普通榔头的重量。型制也不一样，锤体呈长方体，锤把安在偏心位置，铁锤一端稍长是击打钢錾的锤面，方形锤面是贴钢工艺打制。一端稍短，中开一个裂隙用于夹持一枚钢片。琢磨磨齿就如下图操作。

石匠工作就是千锤万击的劳动，每一个平面，每一个棱线都是钢錾击碎石头的过程，右手执锤左手执錾就是固定的模式。全部是利用手腕部的力量，没有机会和方式来利用躯干或者腿部的力量，甚至连利用大臂力量的机会都很少。稳定的身体重心是执錾挥锤的基本要求，所以，我们看到的石匠操作都是看见他们团坐在石头旁边，挥锤击打手中的钢錾，锤声叮当碎石飞溅。岂不知左手执钢錾颇有技术要求。左手执钢錾时，侧握钢錾与石头加工面呈45度夹角，在锤击力量到达錾刻点的瞬间挑起錾尖，击飞碎石。这是一个常规的操作也是一个基本的操作，不动錾头连续两击之后的结果，就是石粉飞起钻出了一个小洞，要挨师傅的骂了。石匠的误操作代价很大，一个平面的修正意味着另一轮千锤万击，不像木匠的几斧子砍削，铁匠再费一炉炭火，容易吗？长时间的练习，石匠右手的铁锤就像长了眼睛一样，不管钢錾后尾如何上下左右移动，石匠的眼睛只看钢錾的尖头和石头的接触处，雨点般的锤击落点就在钢錾的尾端，不偏不离，力度恰好准确无误。

锻磨的石匠农村人经常看到，实际上是个很精细的工作。集合了石匠錾刻，琢磨、修面、裁体、分割等工艺。人力推动的手推磨，磨盘小一般作为磨豆腐磨小米杂粮的用具，大多用青石制作，上下磨盘錾刻全磨盘磨齿，没有磨膛，齿条小而密，町线（用同音字代替）直达磨心，推起来省力轻快，力气小的妇女老人都能推动。常看到老人站在小石磨几米开外，双手握一根短横木，推动长杆连接的石磨转动，黄豆的浆汁从磨缝里流出来，这就是磨豆浆。

磨小麦的石磨直径在90厘米左右，用牛或者毛驴拉动，牲口用绳索套在木杆上，木杆的前头一根缰绳牵着笼头，训练好的牲口蒙着双眼，歪着头拉紧缰绳就保持了和石磨的距离，绕着磨道转圈。二十世纪五六十年代，农村的人白天在地里劳动，晚上在自家的石磨上磨面，前拉后推一家子人忙。有月亮的晚上还好受些，碰上黑沉沉的夜晚，我常在推磨的时候转得昏天黑地不辨东西，晕晕乎乎似睡非睡，搭在磨棍上的手那里还能使上力气，只是跟着大人的脚步机械地移动，隆隆的石磨声最能催眠。石磨是最让人厌烦的东西，可是，晚上不去推磨就吃不上白面，看着石磨真是又爱又恨。刚刚锻好的石磨一个多小时就能磨好一斗麦子，常常让人大喜过往，最后几圈推着石磨转圈快跑，对石匠的锻磨手艺感慨不已：是石匠解放了我们不在深夜劳动。

用水力带动的水磨石盘直径在一米五左右，磨齿长而且多，磨面效率很高。这些大小石磨是农村磨面的唯一工具，打制石磨修理石磨的锻磨石匠就很吃香。周原附近的王石万沟出产石磨，近百里远近闻名。这些大型石磨的石材是花岗岩，晶粒为中粗粒和细粒，其中的主要结构物是石英，石英是自然界次硬的物质，虽然錾刻不易但是坚硬耐磨，磨削粮食自然是小试身手无坚不摧。最重要的是花岗岩浑然一体，没有水纹裂隙及层状结构，可以凿制大型磨盘。北山山脉的瓦罐岭附近一处石头山名叫方山，出产一种石灰石，碳酸钙成分较多，质地细腻，颜色墨黑的一种石头被称之墨玉石，是凿制石碑的上好石材。这种石头颜色丰富，有青白色、白色、淡黄色，被北山人统称之青石，质地较脆有纹理有裂隙，红色的裂隙是氧化铁附着，略透光的石质看起来非常明显，不能凿制大的石磨，但是非常适合凿制磨豆腐的小石磨，细腻的石头磨面光滑。泡好的黄豆质地软糯，青石磨齿也没有花岗岩石磨磨齿尖锐粗砺，没有颗粒状的石粉磨出，做出的豆腐口感很好，小石磨都是青石磨。

农村人的生产生活都有石匠的手笔，在我们村子里小到石锤、石臼、石盆，大到石磨、碌碡、石碾，路边的路碑、祖坟里的纪念碑，更大的是生产队饲养室里的石槽，长约五六米宽约一米深约六七十厘米，像一段中空圆柱体被从中间一劈两开，放在地上供牲口吃草料或者饮水。这些巨大的石槽是我看见的最大人工石质构件，更为石槽外面莲花图案，奔鹿飞鸟草叶藤蔓图案惊奇，这些图案都是浮雕，手摸触及凹凸有致。石槽上没有纪年铭文，不知是那个年代那个石匠凿制。就是当初的大富之家“泰和丰”的后人，胡须斑白的老地主也说不出个究竟，只说是祖上传下来的。石槽的内壁光滑细致跟本看不出錾凿锤击的痕迹，石槽的边沿还被牲口的皮毛缰绳磨檫出绺绺痕迹，可见石槽的年代久远。它是怎样凿制的是我心中一个迷。这个谜的起始点还在看到生产队的石槽之前，我家老院子里有一个半截石槽，倒扣在院墙边，和小伙伴玩捉迷藏游戏时，这是我们的一个藏身之处。从石槽的残破处判断，这是一个储水的石槽，不像生产队石槽那么大，方形内径大约一点三四米见方，壁厚约八厘米，内壁光滑外壁浑圆，石质却是青石。十多年后，父亲给家里凿制猪食槽时，我才看出了个大概究竟，算是解开了石匠凿制水槽这个迷。

生产队的时候农村家家养猪，是唯一的副业，也是为自留地积攒农家肥的唯一途径，既是唯一事业就特别上心，可是没有精饲料，惹得二师兄好不高兴，想方设法闹别扭，特别能干的猪鼻子能掀能挪还能挖，在满是谷糠的猪食盆里搜寻粮食，无法满足意愿时就咕嘟咕嘟吹泡泡，恼怒之余轻轻撅起鼻子，就把铁制或者木质的猪食盆掀翻在地，再踩成一地烂泥巴。有石匠手艺的父亲没有因为这个畜生生气，他有了主意，在堆满石头的深沟里找来一块大青石，他要凿一个猪食槽，优选石料是麻杂石（花岗岩），可是花岗岩石料在几十里之外，为一个猪食槽费心把力跑几十里实在不划算，看这块青石料没有裂隙水纹，尺寸还差不多就凑合着用，青石料性质太脆成功的把握并不大。

石匠的选料谋划和其他匠工一样，远观近看四面端详，只是因为石头重量大不易翻动，估摸起来费些心思。在动手之前石匠父亲用上了墨斗尺子，还用垂线和方尺在石头上画出了轮廓线，想先凿出两个平面，看看石头的质地再作进一步的谋划。然后在上工下工前后拿着钢錾铁锤叮叮当当凿起来。

錾刻轮廓是处理毛料，锤击的力度很大，凿起的石渣也是大块的石片，用的钢錾也很特别。

这个钢錾头很短只有十二三厘米长，用铁皮做楔夹在粗铁棒一端的圆孔里，这个粗铁棒呈纺锤型两端粗中间细，另一端装小段粗木顶端套有铁环，作用是铁锤击打木柄时木头不易劈散。这个工具专用于开凿荒料，名叫：钵条（关中方言意指捻麻线绳的吊槌，用其音。），有重量有刚度。其原理是锤击的动量传递到钢錾的尖端开凿石头，长细比很大的螺纹钢钢錾传递动量时，有一部分动量，被钢錾的细腰身部位发生的弯曲弹跳等变型消耗掉了。在大力量锤击时动量损失特别大。钵条的使用让锤击的动量完全传递到錾尖，避免了动量损耗提高了功效。缺点是左手腕负担大很容易疲劳，所以只在开凿荒料时才用。

三天后，一个基本规整的石料打凿出来了。轻凿轻打出的是断面为梯形的六面体。打出的白色线条笔直流畅，各个立面平整。关键的一步将要开始，在这个六面体上凿出食槽。先优选出一个可以开口的平面，用方尺墨斗画出净料尺寸线，要开凿盛猪食的深槽是最后的工序，让人想不到的是，先要在靠近槽底的部位开凿出一个污水清扫孔。父亲告诉我这么做的原因：凿好的猪食槽边厚仅有三厘米，最后开凿清扫孔容易打裂石壁，在一个厚实的石体上凿孔就保险得多。为了避免最后几凿打坏石槽功亏一篑，开凿石槽依然需小心谨慎。果然，开凿石槽内部花了几天的功夫，用的工具身材纤细，铁锤击打的力度分外轻巧，每次凿起的石渣只有一粒黄豆大小。清脆的叮当声在小院里起起落落，经久不息。终于一个青石料的猪食槽凿制成功。猪食槽的内底面做了光面处理，是用一把废旧的砍柴斧头轻轻錾击，去掉凸起，再削磨一番，最后还用破布压着石英砂来回摩擦增加光洁度。

其实，生产队大石槽和我家猪食槽的凿制工艺大同小异，要说青石的猪食槽凿制难度还大一些，青石材质发脆，碎裂的几率要大于花岗岩。青石质地细腻比花岗岩软，磨削容易却是錾刻石碑的材料。方山的半山腰就有前人开采石碑料的矿场，听人说还是质量上乘的青墨料，和乔山东麓富平县的碑料有得一比。

如果说锻磨的石匠连接着百姓生活的方方面面，那么錾刻石碑的石匠就是一个文化二传手，他们的工具精湛锋利轻巧纤细，文化素养也高出一个等级。是高级人士，其中的佼佼者还是艺术工作者。毕竟文章冠天下只炫耀于当世，书法飘逸绝昆仑者也称奇于足下，想要流传千古贻芳百年，别无他法，只能寄托于石碑。留存要久刻制则难，在石碑上刻字做画只有艰辛没有潇洒，锤声当当刀声戚戚灰尘扑面眼看手摩，何止一个匠心了得。粗通文墨是最基本的知识，书法大家的神韵笔法需要刻碑石匠的心领神会，才能细致入微地体现出来，所谓心有灵犀一点通传神入画于时无。非如此，“疯张”书法的飘逸，其仙风道骨何以张扬于后世，碑帖如何洛阳纸贵。“楷书极则”之碑《醴泉铭碑》，被后世千年临摹拓帖，石碑表面都摩挲得凹凸不平，有倾慕者看到石碑刻文大呼三生有幸涕泪交流。欧阳询固然值得称颂，刻碑的石匠何尝又能让人忘怀，没有石匠的艺术再现，欧阳询的楷书就不可能留存千古。

石匠，连接着生活创造着艺术，从远古走来一路辉煌。

农村的石匠和所有的农村手艺人一样，在现代的社会中走向了没落。石磨这个最基本的磨面工具被抛弃了，石碾盘连同石磙被推到了墙角土坎下，多少代人手指衣服磨挲得光滑的石碾盘底座，也被人拉去烧了石灰，因为它是上好的青石，烧出的石灰质量好。钢制的磨辊代替了石磨的磨削挤压，偏心轮筛代替了手动铜丝罗，速度快了十几倍。适者生存的进化规律甚至都没有给石匠们谢幕的机会。绿色环保的水磨也没有逃脱覆灭的命运，消失在山林绿野之间。没有了需求的石匠就无人问津，寒来暑往日月更替，石匠们白发覆盖了头颅皱纹布满了面额，腰弯了腿瘸了，手挥不动铁锤，眼看不清纹路，老了。土地接纳了他们的躯体和他们的手艺连同工具。石匠成了历史。

2022.02.09于西安