希区柯克：影坛最负盛名的惊悚片悬疑大师，从穷小子逆袭成王者
希区柯克：影坛最负盛名的惊悚片悬疑大师，从穷小子逆袭成王者
电影，从19世纪末20世纪初诞生以来，100多年的历史长河中，出现了太多优秀的明星导演。而有一位导演，特立独行，旗帜鲜明，又带着极其复杂的个性与他那些另类而精彩的电影，让人们永远记住了他。他的电影几乎都是在探讨人性的阴暗面——邪恶、焦虑、自私、人格分裂，甚至是意料之外的变态!
他的电影处处透露着悬疑和惊悚，甚至带点恐怖，尽管没有如今那些恐怖片重口味的镜头，却能十分精准得拿捏观众的恐惧心理，有时还不忘幽默一把。他常说“演员就是牲口”这样的怪论，在片场经常像个暴君一样虐待许多大牌演员，当然，他自己喜爱的明星可能另当别论。
他一生执导电影59部和300多部电视剧，绝大多数都是精品。喜爱惊悚悬疑片的电影发烧友们，相信都看他过他的这些经典佳作：《蝴蝶梦》、《深闺疑云》、《惊魂记》、《迷魂记》、《西北偏北》、《群鸟》等等等等。他于电影电视的每一个拍摄和处理技巧都堪称炉火纯青，因此，他经常能把演员和观众“玩弄”于鼓掌之中。
他就是百年影史上，惊悚悬疑片的头号大师——阿尔弗雷德-希区柯克，说他是第二，没人敢称第一。
公元1899年8月13日，希区柯克（江湖人称，“希胖”）出生于英国伦敦莱顿斯通小镇的一个天主教家庭，他的父亲威廉-希区柯克是一个蔬果商人，母亲艾玛-简是一位拥有爱尔兰血统的天主教徒，他有一个哥哥和姐姐，家中排名老三。15岁那年，希胖的父亲过世，他便离开了圣·伊格纳修斯公学，去攻读工程学，包括机械、电力、动力和航海。这些年轻时候的学习因素，为他日后的电影提供了不少素材。
青年时期的希胖
1918年，希胖进入英国一家电报公司担任工程师，同时又主修伦敦大学的艺术课程，为他日后执导电影打下了基础。1920年，他以字幕设计员的身份，正式入驻了电影事业。同年，他毛遂自荐，加入了美国拉斯基明星公司在英国开设的一家制片厂，在这里他认识了他未来的妻子艾尔玛以及多位导师。他师从美国导演乔治-菲茨莫里斯，又向其他几位电影专业人员学习了电影制作的各方面技术。
1922年，他执导了人生第一部导演作品《第十三号》，可惜由于资金短缺，未能杀青。之后几年，他一直以助理导演的身份参与了多部电影的制作，积累了宝贵的经验。直到1926年，他执导了一部叫做《房客》的惊悚片，才让他名声大振。接下来，他佳作不断，尤其是1938年的《失踪的贵妇人》与1939年的《三十九级台阶》让希胖享誉美国好莱坞。
带着妻子和女儿初闯好莱坞的希胖
与此同时，好莱坞的那些猎头们，以迅雷不及掩耳之势抛来橄榄枝，邀请希胖前往美国拍摄电影。那年，美国影坛大腕——大卫-塞尔兹尼克，邀请希胖拍摄一部关于沉船的作品，叫做《泰坦尼克号》，可惜诸多原因未能制作。最后，公司决定拍摄名著《蝴蝶梦》，而希胖也是非常爱看这部作品，在和男主劳伦斯-奥利弗、女主琼-芳登的铁三角强强联合下，希胖在好莱坞一出道便是巅峰。1940年的奥斯卡颁奖礼上，一举拿下最佳影片奖，这是希胖导演生涯中唯一一部惊悚爱情片拿下最佳影片的电影。
电影《蝴蝶梦》
往后几多年，他的精力与创作力都极其旺盛，推出了一部又一部的佳作，每一部都堪称大师级作品。他的电影似乎都很热衷于黑色与谋杀因素，也许是源于小时候的经历。据说，他童年的时候，一次因为调皮捣蛋，被父亲摆了一道。父亲让他拿着一张纸条去警察局，结果警察看完纸条，便把他关在了一个黑暗的小房间，足足5分钟。这5分钟简直是半个世纪那么长，从此，他对黑暗禁闭空间以及警察都特别恐惧，于是他的电影里总是有很多暗黑元素，还有许多关于警察披着警衣却干着坏蛋事的桥段。
希胖老爷子的电影有着鲜明的哥特风味
1979年，80岁高龄的希区柯克，在好莱坞奋斗了大半辈子，曾5次获得最佳导演提名却都颗粒无收的情况下，迎来了一个颇有安慰与劳苦功高的奖项：奥斯卡终身成就奖。其实，他对电影的贡献，已经无需任何奖项来证明。他的名声在外，他作品的深度和美誉，早已经让他成为众人心中的无冕之王了。
1980年1月1日，希胖被英国女王伊丽莎白二世授予爵士爵位，又被影评家和观众们一致评为“全英国有史以来最伟大的100名电影导演，排名第一位”！可见，希胖在老家英国是多么受宠。他是导演中为数不多的双国籍（美国+英国），又是非常多产且保持高质量的王者电影人。笔者认为，说他是影史最伟大的导演，可能也不为过。因为，好的导演，必须追求变态式的极致，作品必须有深度，能挖掘出人性的美和丑，从不同角度，用高超的手法展现不一样的人生与哲理。而希胖，确实做到了，他的电影往往是艺术和商业价值都不可小觑的神作，只有用心看他的电影，才能体味内中的诸般美学——人性哲理之美、暴力与悬疑惊悚之美。
人性都是复杂的，我们的大导演希胖，也并不是很多人眼中所认为的只有光环的明星人物。他本身的性格弱点和怪癖，也许都是童年的境遇所一点点累积起来的。儿时的他怕黑怕孤独，喜欢搞恶作剧，顽皮成性却又怕警察和暴力。自己所不能拥有的，他总是通过电影来弥补内心的缺憾。在电影执导中，他觉得可以为所欲为，所以经常会有强烈的控制欲，很多演员都吐槽过他，说他连诸位演员的发型、服饰、饮食习惯，甚至性取向，他都要管。
记得在拍那一部经典票房大作《爱德华医生》的时候，希胖看中的是大帅哥——加里-格兰特，可惜对方经纪公司拒绝了邀请，最后公司领导只能找来新人格里高利-派克，这让希胖大为不满，所以在拍摄中经常有刁难派克的情景。不过，幸运的是派克一直得到了女主角——英格丽-褒曼的照顾和垂青，而希胖对褒曼却是情有独钟，在片场只有给褒曼一个人好脸色。
于是，在褒曼的从中斡旋下，派克少吃了很多苦头。据褒曼后来回忆，说导演希区柯克曾追求过她，处处对他献殷勤和有性暗示，可惜神女无心，她只能拒绝。褒曼原以为会和导演成为路人，但所幸，希区柯克还是很绅士的，只是默默得走开了，对褒曼依然尊敬。之后，俩人还合作了《美人计》，口碑也是爆棚。
电影《美人计》片场，希胖和男女主
希胖虽然被很多人传闻，在片场性骚扰过多位女艺人，但似乎从不见关于他的移情别恋之丑闻。也许，那些漂亮的女演员，在他眼里不过是一头头小宠物罢了，在他心里，永远只有一位女主，那就是他的至爱——艾尔玛-蕾维尔，也就是陪伴他54年不离不弃的好妻子。这女人，可以说是希胖的灵魂轴心骨，没有她，希胖不可能这么成功。而妻子对自己的丈夫也是一生信任，她曾说：每次她和哪位女演员有什么新闻，我从不担心，因为每次拍完一部电影，他都会回到我身边。
两人相识于1921年，那时的希胖年仅22岁，加入了美国在英国开设的拉斯基明星公司分社，担任了字幕设计的工作，而彼时的艾尔玛已经是公司的资深剪辑师和美工、编剧。起初的5年，两人相安无事，尽管希胖对艾尔玛颇有仰慕，但深知自己的形象和身份都太过卑微，一直不敢向心中的女神示爱，每次见面都只是工作上的一些交流和简短问候。
1926年12月，希胖和艾尔玛成婚
直到一次从德国拍摄电影回国途中的轮船上，遇到了风浪，导致艾尔玛晕船，在对女主嘘寒问暖的空档，颇有心计的希胖便跪在了艾尔玛面前，正式求了婚。当然，求婚一切顺利，都在希胖编导电影一般的预测之中。此后，两人谱写了长达54年的金婚之曲，彼此相濡以沫，永结同心，尤其对电影都是一致的热爱，对审美出乎意料般的均同，让两人彼此都觉得离不开对方。
在希胖一生功成名就的世界里，艾尔玛扮演了重要的辅佐角色。每次，当希胖有什么重要素材要准备拍新作品时，他就离不开夫人的意见。而艾尔玛每次都是细心得审查剧本，给出有个性的意见，同时又煞费苦心得为希胖挑选演员。他们的女儿帕特里夏-希区柯克后来这样说道：“我父亲每次拍一个电影，都会首先征求我妈妈的意见，没有她的点头与认可，他是不会拍的。”
后来，在希胖晚年最后一次登台领奖的时候，曾这样致辞：“在这里，我要向四位女士表达我的敬意。第一位是电影剪辑师，第二位是电影编剧，第三位是我女儿的母亲，第四位是技艺高超的厨师，她们的名字都叫艾尔玛-莱维尔！”可见，妻子在他心中，是至高无上的地位！
如今，“希区柯克”这四个字，在电影界已经不仅仅是一个伟大导演的名字了，更多的时候，它象征了一种关于人性探索的精神。热爱电影的人们，每次看到这个名字，都会不自觉得联想起悬疑和惊悚的元素，想起那些看似很平凡的小故事背后，都隐藏了许多值得人们深深思考的哲理。关于他的一些电影技巧，比如希区柯克式变焦、麦格芬叙事手法、光影和配乐的完美融合都被许多大导演拿来反复借鉴和运用。
1980年4月，病重中的希胖一直还在拍摄他最后一部电影《短夜》，28日晚弥留之际，他多么希望能和上帝再借几百天，让他完成最后一部作品。可惜，天不遂人愿，在肾衰竭的病痛苦楚中，希胖在29日的凌晨闭上了双眼，灵魂飞入了天堂。享年，81岁。就在两年后，他至爱的夫人——艾尔玛也随他而去了，享年83岁。
—— 谨以此文，纪念人类影史最伟大的惊悚片大师，阿尔弗雷德-希区柯克先生。笔者阿汤哥辛勤原创，请勿盗取，谢谢。
