最惨烈的核事故!无数人视死如归,6万人牺牲,15万人辐射后遗症

1986年4月26日凌晨，东欧大平原上的苏联乌克兰普里皮亚季市南部，切尔诺贝利核电站四号核反应堆猛然爆炸，堆芯熔毁，刹那间，犹如恶魔挣脱枷锁，巨量核污染如汹涌潮水，向全世界奔涌而去。

这场灾难，无情地收割了数万人的生命，33万民众被迫背井离乡，60万人暴露于核辐射的阴霾之下，欧洲大陆更是一度在毁灭边缘摇摇欲坠。

切尔诺贝利核电站

直至如今，各类报告中的死亡人数不断更迭，从最初的4000，一路跃升至9.3万，最新估算已然高达20万，其中，慢性癌症成了夺命的主力军。

即便岁月流转，乌克兰与白俄罗斯的癌症发病率依旧居高不下，时刻提醒着人们，这场事故的余波从未平息。在此，我们不仅要复盘事件全貌，还要深挖原子能原理与核污染知识，探寻这场灾难背后的真相。

1898年，居里夫妇揭开镭的放射性面纱，镭放射时产生的热量，悄然撬动了原子能的“潘多拉魔盒”。

核能，这把双刃剑，不论被视作天使降临还是恶魔出世，都无可争议地将人类带入新纪元，当下世界格局、核威慑下的和平，皆与之有着千丝万缕的联系。原子弹以石破天惊之势，展现出核能的毁天之力后，人们萌生了利用核能发电的构想，核电站就此萌芽。

切尔诺贝利采用的RBMK-1000反应堆，也就是石墨慢化沸水反应堆，运作原理兼具精妙与复杂。所谓“沸水”，循环冷却水流入反应堆，受热化为蒸汽，驱动发电机后排出，顺便带走热量，守护反应堆安全。

RBMK-1000反应堆

而“石墨慢化”，则需深入反应堆构造来解读。浓度3%左右的铀235制成柱状，构筑反应堆核心，外层包裹石墨充当中子慢化剂。发电用铀原料里，铀238占比颇高，它不参与裂变，却偏好吸收高速中子，铀235则对慢速中子“情有独钟”。

石墨介入后，能为中子“降速”，使其化身慢中子，再度被铀235捕获，链式反应得以延续。原子弹因高浓度铀235无需减速，石墨在此虽名为“慢化剂”，实则是推动核反应的幕后“功臣”，后续也在事故中扮演了关键角色。

堆芯还有关键“把关者”——硼元素构成的控制棒。硼对中子有极强吸附力，控制棒完全插入，热中子便会被硼尽收囊中，链式反应戛然而止；反之，完全拔出，反应速率就会飙升至失控状态。

故而，调控控制棒插入数量与深度，就能灵活掌控反应堆功率。

事发当晚，核电站正开展一项关键测试：模拟电网断电时，核电站自动维护系统排水、注水的应急流程。要知道，断电后即便控制棒插入，链式反应终止，先前反应生成的放射性副产物，依旧会持续衰变产热，若热量无法疏散，反应堆难逃高温熔毁厄运，所以得依靠持续供电维持水泵运转。为此，核电站备有柴油发电机，可启动耗时一分钟，这一分钟积攒的高温风险极大。有人灵机一动，想到借助电厂蒸汽驱动的发电轮机惯性发电，填补电力空白，只是前三次尝试均铩羽而归，第四次实验，就定在了1986年4月26日。

4月25日下午4点，四号反应堆功率从日常的32亿瓦下调至16亿瓦，本打算进一步降低，模拟断电关停，检测汽轮机能否接力供电一分钟。

谁料，基辅旁小电站突发故障，致基辅用电告急，电力局通知切尔诺贝利电站暂缓测试，持续供电保基辅白天用电，等到10小时后的凌晨再行事。

厂长应允后，却图省事维持半功率16亿瓦运行。这一决策，衍生出两大棘手难题：

一是技术骨干多在白昼当班，夜晚值守的多是新手，复杂测试任务就这么落到了入职仅四个月、年仅25岁的控制棒操作员托托诺夫肩头，仅靠有经验的值班主任阿克莫夫远程监控；

二是裂变反应产物氙135会衰变成铯135，二者都热衷吸收中子、拖慢反应速率，正常功率下，海量中子能迅速“消化”氙135，使其变身不再干扰反应的氙136，可功率减半后，中子产量锐减，先前积攒的大量氙135持续衰变，浓度急剧攀升，厂长却对此浑然不觉。

26日凌晨1点，测试拉开帷幕，在托托诺夫操控下，功率朝7亿瓦滑落，然而，随着功率降低，氙135浓度飙升，阻碍效应凸显，功率雪崩式下降至3000瓦。阿克莫夫敏锐察觉问题严重性，按规定应关停反应堆24小时，等氙135自然衰变消失，但代理总工程师迪亚特洛夫不愿接受测试失败，说服阿克莫夫，还违规关停警报与控制棒自动控制系统，改为手动操控。因氙135浓度过高，拔出211根控制棒中的205根后，功率才勉强回升至2亿瓦，迪亚特洛夫便执意在此功率下开启测试，水泵随之断电。

此刻，水循环停滞，水开始沸腾产气，气泡削弱水对中子的吸收作用，反应瞬间加剧。与此同时，碘135近乎耗尽，氙135失去生成源，随着核反应堆维持2亿瓦功率运行，累积的氙135开始被消耗，浓度下滑，反应功率先是缓慢爬坡，而后突然火箭式蹿升。

阿克莫夫目睹急剧攀升的数字，意识到反应失控，迅速按下紧急关停按钮，怎料这成了致命一击。由于之前托托诺夫违规操作，205根控制棒完全拔出，控制棒底部的长石墨段率先探入堆芯，石墨作为慢化剂，瞬间为反应“添柴加薪”，功率飙升至上百亿瓦。

剧烈反应致使部分水瞬间气化，压力扭曲反应堆，控制棒被卡死，石墨卡在正中，最后一次功率读数显示高达330亿瓦，十倍于正常功率，堆芯瞬间熔毁。

紧接着，1400吨的反应堆顶盖被蒸汽爆炸抛向高空，氧气涌入，可燃物爆燃，包裹放射性物质的石墨碎片四处飞散，核电站上空出现幽蓝色光柱，放射性物质搭乘爆炸冲击波与气流，迅速向周边蔓延。

切尔诺贝利爆炸后，率先赶来灭火的消防员与反应堆附近抢险的工作人员，短短一周便不成人形，相继离世，普里皮基亚市瞬间暴露于致命辐射之下，可多数民众对此浑然不知，依旧照常生活，甚至驻足围观事故现场。

苏联官方确有隐瞒消息之举，很大程度是担忧民众对核能心生恐惧，进而抵制核电，彼时苏联用电紧张，即便四号反应堆事故惨重，其他反应堆仍持续运转，三号反应堆直至2000年才关停。此次事故也给当地乃至全球生态带来难以估量的负面影响，死亡人数因官方隐瞒，统计困难重重，苏联甚至禁止医生在死亡证明上提及放射性死因。

这场史无前例的灾难爆发后，救灾行动随即展开。

据苏联事故报告，四号反应堆堆芯有180-190吨核反应材料与废料，运行仅四年，裂变反应物消耗不多，按3%铀浓度算，至少有五吨铀235，相比之下，广岛原子弹仅装有64千克浓缩铀235，其中仅约1千克发生裂变反应，由此专家估算，此次灾难释放辐射剂量是广岛原子弹爆炸的400倍有余。

放射源主要源于高温熔毁的堆芯与散落的石墨，爆炸让部分核原料飞散，石墨碎片更是遍地皆是，大量爆炸残骸与燃烧灰烬，也裹挟致命放射源，飘散于大气之中。

1986年4月26日凌晨1时23分47秒，爆炸发生，四号反应堆周边火海一片，相邻的三号反应堆岌岌可危。1时26分03秒，火警接到报警，仅两分钟后，第一批108名消防员便抵达现场抢险，他们无暇做防护措施，当时对事故严重性认知不足，不过在二战与冷战的阴影下，众人理应知晓核电站事故的凶险，可消防员与工作人员仍义无反顾投身抢险，最终几乎全员倒下，28名消防员在三个月内离世，其余人员也基本被隔离，正是他们的英勇，保住了三号反应堆，让后续救灾得以推进。

苏联官方在爆炸18小时后，才意识到事情严重性，此前现场辐射剂量超出测量仪上限3.6伦琴，上报中央的也是这一失真数据。实际上，辐射量达500伦琴时，暴露一小时就有致命风险，而汽轮机厂房屋顶辐射强度高达两万伦琴，炸开的反应堆内部更是三万伦琴，不少消防员爬上屋顶灭火，电厂工作人员查看熔毁堆芯，皮肤迅速变黑脱落，身体不久后溃烂。事后估算，爆炸瞬间有500吨核燃料化为烟尘进入大气，散布范围涵盖苏联西部、西欧、东欧、斯堪的纳维亚半岛、不列颠群岛和北美东部地区，另有70吨核燃料与900吨石墨溅落在反应堆周边，引发三十余场火灾，反应堆内800吨石墨燃起的大火，历时十天才被扑灭。

好在苏联迅速动员起来，26日当天，气象、水文、辐射、公共卫生监测部门全员出动，在半径1000公里内监测辐射环境，出动直升机五百余架次收集空气样本、监测辐射剂量，为疏散决策提供关键数据。当晚20时，临时委员会专家掌握充分证据后，决定紧急疏散普里皮亚季市全体居民，调集1000辆大客车、三趟火车专列筹备疏散。27日凌晨，防化部队与专家组近3000人奔赴切尔诺贝利，大批直升机、车辆与物资也在核电站周边集结。

4月27日中午，疏散居民的大客车与火车专列就位，11时整，疏散行动正式启动，政府要求市民2小时内打包必需物品，包括证件、定量衣物、食物，儿童可带一件玩具。当天15时，普里皮亚季市与切尔诺贝利市53000名居民全部撤至波利格纳镇等地。随着核污染扩散，政府又下令撤离核电站30公里内全部居民，涉及33万人，只是撤离前，多数人已遭受放射性损害。

外围火势受控后，要终止链式反应，思路与控制棒原理相通，用能吸收中子的物质，阻断中子作用于下一个原子核。临时委员会调集苏联境内几乎所有硼砂，直升机连日轮番空投，近2000吨碳化硼与沙子倾倒入暴露的堆芯，最终直升机总空投量达5000吨，成功停止堆芯裂变反应，核电站外围放射性降低100倍，但依旧致命。执行空投任务的直升机需穿越高辐射区，六百多名飞行员遭受严重核辐射，一架直升机因辐射破坏电子元件坠毁。

核反应停止后，本应进入封闭隔绝放射性物质阶段，然而新难题出现，反应堆芯熔融反应物极不稳定，先前失控核反应产生的热量未被带走，高温致使混凝土熔点被突破，反应堆底部反应物、石墨与混凝土融合成近3000度的岩浆。抛洒的硼砂覆盖熔岩，虽阻止反应，却让热量难以耗散，还增加反应堆垮塌风险。此时上千吨熔岩正侵蚀反应室底部混凝土，先前灭火又灌入上万吨水，一旦熔岩接触地下室积水，2万吨水瞬间气化引发的蒸汽爆炸，能量将是广岛原子弹的80倍，300公里内生命将被抹杀，乌克兰与白俄罗斯诸多城市将成废墟，400倍原子弹的放射量会毫无节制洒向欧洲，大半欧洲恐不再宜居，疾病肆虐、人口迁徙、生态破坏，甚至热核战争都可能接踵而至。

5月2日，三位核电站工程师挺身而出，承担起排水这一近乎自杀的任务。凭借对核电站结构的熟悉，他们一小时内找到排水阀门并成功排水，还借助盖格计数器巧妙避开高辐射区，最终奇迹般毫发无损，数月内彻底治愈，两人至今健在。5月6日，熔岩融穿混凝土流入地下室，因水已排空，蒸汽爆炸危机解除。

但熔融态放射性岩浆仍持续下沉，威胁土壤与地下水，一旦污染东欧重要河流，苏联及东欧多数人口的水源与食物供应都将受冲击。工程人员从反应堆侧面挖掘地道，通入液态氮，将反应堆下土壤温度维持在零度左右，熔岩降温凝固后，地道灌入混凝土，阻隔辐射侵蚀。

清理反应堆、建造石棺隔离辐射源的工作随后展开。可反应堆屋顶与周边石墨放射性极强，遥控机器人靠近辐射源便因微电子元件受损失效，清理工作只能由苏联士兵承担。士兵穿戴防护装备，用铁锹清理石墨碎块，上级规定每人工作90秒后轮换，数月内，3828名士兵参与其中，即便时间短暂，辐射仍给他们身体造成永久伤害。

10月，反应堆周边放射性物质清理完毕，苏联士兵将国旗插在核电站最高处。随后两个月，耗费大量人力建成的石棺封住四号反应堆，厚重水泥墙与顶盖能保30年内放射性物质不溢出。不过，石棺依赖反应堆结构，较为脆弱，且30年后自身也会沦为放射源，于是2012年4月，独立二号石棺开工，2016年11月建成，耗资9.35亿欧元，寿命至少100年，至此，切尔诺贝利事件才算阶段性平息。

这场灾难中，石墨废水反应堆设计缺陷是诱因之一，但人为因素才是主因，若严格遵循安全流程，悲剧本可避免。

苏联官方起初隐瞒，导致高层反应迟缓，可一旦认清形势，整个国家全力动员。百万人不顾辐射风险投身救灾，六十多万苏联人荣获抢险奖章与勋章，几十万民众有序撤离，背后是政府高效组织。苏联为处理事故投入巨额资金，官方统计直接经济损失2000亿美元，还对苏联经济造成难以逆转的重创，一定程度上，也促成了戈尔巴乔夫的改革与苏联解体。

回顾人类历史，灾难从未缺席。天灾人祸，过去有，现在有，未来也难以杜绝。面对灾难，人们常陷入情绪化的指责，用简单正邪标签去评判，可这无助于解决问题。

核能问世后，核武器的威慑力让不少科学家担忧人类前途，核电站事故也引发大众反核浪潮，但理性的社会领导者仍力挺原子能技术，因为核武器构建的核威慑是世界和平基石，核电站取代火力发电，也减轻了环境压力。发展更安全、高效的核能利用技术，依旧是全球需求。

人类发展之路荆棘丛生，但问题不应是停滞的借口，灾难发生时，总有人挺身而出，人类团结一心的特质，也让我们有底气跨越艰难险阻。从切尔诺贝利事件中，我们汲取经验，摒弃情绪化的短视思维，用理智塑造信心，直面挑战，去构筑理想中的未来。

文本内容源自@思维实验室的视频内容