再读余光中：漂泊天地间，他一直都是那个自由的五陵少年
再读余光中：漂泊天地间，他一直都是那个自由的五陵少年
认识诗人余光中，起源于小学时学习的那一篇脍炙人口的诗作《乡愁》。彼时年龄尚浅，短短几行的文字给我带来了仅一时的触动，而今重读，方觉其中的思念之真切，悲恸之深沉，是去国数十年的游子的伤疤。于是余光中不再是我印象那个灯下执笔，沉吟推敲的白发诗人了，他是一位值得敬佩的老者，在人生的海洋里踏浪奔波，仍不忘启程时的温暖港湾，亦是一个自由的李白似的少年，留给后人的，是逆境中的洒脱和历久弥新的诗作。
余光中
01 童年：乱世寻不得一张安静的书桌
1928年10月，余光中出生于南京。恰逢这多事之秋，在此后的十数年，他的岁月都被封闭在沦陷区内。那是太阳旗嚣张地扬起和战火日夜纷飞的世界，对于一个不满十岁的孩子来说，是段痛苦的时光，可恰是此时，余光中是真实地活在大陆的土地上，这是仅有的慰藉。
十岁的男孩，已经咽下国破的苦涩。高淳古刹的香案下，听一夜妇孺的惊呼和悲啼。太阳旗和游击队拉锯战的地区，白昼匿太湖的芦苇丛中，日落才摇橹归岸，始免于锯齿之噬。舟沉太湖，母与子抱宝丹桥础始免于溺死。”
---《逍遥游》
02青年：南行向海峡，难归是故乡。
好不容易熬过了少年的苦楚，欲在金陵大学潜心治学，而动荡的局势如旋涡，将他扯进不安的命运，于是浅浅的一湾海峡，把余光中和故土恒久地分割。幸而没有了战争，余光中先后取得台湾大学和爱荷华大学的学位，自此多次流转于美国和台湾，而面对北方那温情的土地，他虽一心向往，却无法踏上半步。面对桌上的烤面包、牛奶，也总不如少年时代疲惫时的一碗粥。这种思念的感受，发作时不可抑制，又无人能懂，只好把情感诉诸笔端，泻墨于纸上，或许可以缓解一些愁思。
“当千里目被困于地平线，我说：
虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！
...
火车来自芝加哥
驶向太平洋的蓝岸
汽笛的长撕，使我的思想出轨---
我在想，一九五九的初秋
旧金山的海湾里，
有一只铁锚将为我升起
当它再潜水时，它会看见
基隆港里的中国鱼. ”
----《新大陆之晨》
余光中说世上本没有故乡，只因有了他乡;世上本没有思念，只因生了离别。于是他近乎发狂般地思念，在异国的海港，他曾无数次地怀想着对岸的港湾。如今许多人也会由于留学、工作、旅游等原因出国，但始终有一只无形的手远从故土伸出，连接万里，温暖的触觉时时萦绕身旁，于是思念不致成疾。然而在余光中的世界里，大陆的记忆日渐模糊，那只无形的手可以跨过大西洋，可以飞跃太平洋，却始终难越数十年的岁月裂隙。于是余光中的愁思，相较于如今的异国人，更是一种深刻的痛。
“每天，我驶去信箱的冻港守望---
望你的邮船载来
南中国海的柔蓝与凤凰木的火把
与一根细细的北回归线
做我的小提琴的弦 ”
----《冬之木刻》
03中年：三十六岁，常怀千岁的忧愁
余光中先生阔别大陆四十余年，在这些漫长的时日中，他和爱人范我存相濡以沫，作家张晓风曾形容，余光中是众人汲饮的井，而范我存，就是那位护井的人。四个女儿也相继长大成人，同时他身为多个大学的客座教授，享誉众多，这在他人看来已是幸福美满的一生。然而他的内心却是极度挣扎，用他自己的话来说，就是“三十六岁，常怀千岁的忧愁。”思念而不得的故乡永远是刻在心里的痛。以致他常扪心自问，或是问于大陆……
“还认得出我来吗，还认得出
久别了，这远游的龙孙？
---也是这样的龙年，这龙子
在鸡犬大劫的登高日
呱呱一哭坠在石头城
还认得出吗，这一头霜雪与风尘
就是当年东渡的浪子？
如今就要回波而归渡
像年年南来北归的羽族。”
----《还乡》
在难以排解的忧愁中，无数个日夜，余光中伏案，创作出一篇篇自由而豪气的诗作，他的灵魂同样是不羁的，中年余光中，同时有着杜甫的情怀和李白的放旷，他能做到这一点并不奇怪。前人有诗云：“赋到沧桑句便工。”正是这样丰富而坎坷的经历，使余光中的创作一直充满活力，被誉为文坛的“璀璨五彩笔”。“
“酒入豪肠，七分酿成了月光
余下的三分啸成剑气
绣口一吐，就半个盛唐”---《寻李白》
“而我驱鬼，凭的是诗篇
只要一日诗在，笔未缴还
就无畏百祸千灾，包括空难
生辰断非死日，更何况
诗，还有一千首未写完”
---《登高》
04晚年：浪子回头，重叩九州。
1995年是余光中老先生生命中最重要的一年，这一年清明节，他的母校---厦门大学邀请他在校庆日返校演讲并颁赠其为客座教授。这位满头白发的瘦弱老者，在去国40年后第一次踏上大陆的土地，此后数年，老先生的足迹逐渐北上，当他重临故土，便好像是那个十岁的孩子又回来了。他去过那么多地方，跨越宽广的大洋，攀越万仞的高山，可面对这亲切的土地，就好像一生都未曾离开。
“鼓浪屿鼓浪而去的浪子，
清明节终于有岸可回头
掉头一去是风吹黑发
回首再来已雪满白头
一百六十里这海峡，为何
渡了近半个世纪才到家？”
---《浪子回头》
余光中先生曾说：“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇。”看似戏言，背后又暗含了多少辛酸。他一生中大部分时间都在漂泊，而骨子里仍是那个自由的五陵少年。纵命运如此多舛，先生犹要做天地间的一名斗士，正像他在《逍遥游》中对自己说的那样：
“只要你愿意，你便立在历史的中流。在战争之上，你应举起自己的笔，在饥馑在黑死病之上。星裔罗列，虚悬于永恒的一顶皇冠，多少克拉多少克拉的荣誉，可以为智者为勇者加冕，为你加冕。如果你保持清醒，而且屹立得够久。你是空无。你是一切。”
